Le Havre : Un docker, Jean, repousse les avances de Madeleine, mariée à un ivrogne brutal. Celui-ci est tué dans une rixe. Madeleine accuse Jean, puis se suicide.

Assis à la terrasse d’un café, un homme rédige ses mémoires : il raconte comment son destin fut définitivement scellé lorsque, à l’âge de douze ans, parce qu’il avait volé dans…