Bertrand Barabi (Henri Guybet) est un professeur de français suppléant et surveillant (« pion ») dans un lycée et internat de province. Il fréquente les cercles littéraires de sa ville…

Ancien truand retiré des « affaires », Denis Ferrand, dit « Le Fignoleur », coule des jours paisibles avec son épouse Marie-Jeanne dans une ville de province où l’on ignore…

Dans les années 1930, Célestine, une femme de chambre de 32 ans, arrive de Paris pour entrer au service d’une famille de notables résidant au Prieuré, leur vaste domaine provincial….